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Os inimigos invisíveis:  
a doença como metáfora

Invisible enemies:  
disease as a metaphor

Ensaio Teórico

RESUMO | O ensaio estrutura-se com base no livro A doença 
como metáfora, de Susan Sontag, à medida que discorre sobre 
o processo de metaforização ao qual o ser humano submete 
as doenças que lhe acometem, sobretudo quando estas lhe 
fazem sentir impotente diante das arbitrariedades da vida. O 
ensaio reflete, desde a sua introdução, sobre a importância da 
literatura enquanto representação de tudo o que atravessa a 
realidade humana, trazendo, em seu desenvolvimento, títulos 
de alguns textos nos quais a metaforização das doenças, atre-
lada à culpabilização das vítimas, faz-se presente. Textos de 
diferentes períodos da história são evocados - de Édipo Rei, 
de Sófocles (427 a.C.), a Ensaio sobre a cegueira (1995), de José 
Saramago - com a finalidade de conduzirem-nos à reflexão 
acerca do atual momento que vivemos: o de Pandemia da Co-
vid-19. Assim como outras doenças que fugiram ao controle 
do homem ao longo de toda a história, a COVID-19 também 
tende a ser metaforizada e, com isso, discursos fanático-reli-
giosos, xenófobos e segregadores podem assumir protagonis-
mo, exigindo de todos os que enfrentam o vírus, maturidade 
e, em especial, dos profissionais da saúde, coragem para ver 
e reparar não só em todos os sintomas que nos ameaçam en-
quanto espécie humana, mas, sobretudo, nas pessoas que se 
veem numa guerra contra um inimigo invisível e necessitam, 
como nunca, de uma medicina humanizada.

PALAVRAS-CHAVE: Metáfora. Doença. Literatura. Medicina. 
Humanidades.

ABSTRACT | The essay is based on the book A doença como 
metáfora by Susan Sontag as it discusses the process of 
metaforization to which being human submits the diseases 
that affect him, especially when they make him feel powerless 
in the face of the arbitrariness of life. The essay reflects, 
since its introduction, on the importance of literature, as 
a representation of everything that crosses human reality, 
bringing, in its development, titles of some texts in which the 
metaforization of diseases, linked to the guilt of the victims, is 
present. Texts from different periods of history are evoked - 
from Édipo Rei of Sófocles (427 BC) to José Saramago’s Ensaio 
sobre a cegueira (1995) - in order to lead us to reflect on the 
current moment we are living: the Covid-19 Pandemic. As well 
as other diseases that have eluded man’s control throughout 
history, Covid-19 also tends to be metaphorized and, with 
this, fanatical-religious, xenophobic and segregating speeches 
can take a leading role, demanding of all who face the virus, 
maturity and, especially of health professionals, the courage 
to see and repair not only all the symptoms that threaten us 
as a human species but, above all, people who find themselves 
in a war against an invisible enemy and need, as never before, 
a humanized medicine.

KEYWORDS: Metaphor. Disease. Literature. Medicine. 
Humanities.
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Introdução

Tudo o que priva o homem do controle que julga ter 
sobre a sua vida é motivo de medo e de investiga-
ção desde os tempos mais remotos. A doença, com-
preendida como “um conjunto de sinais e sintomas 
específicos que afetam um ser vivo, alterando o seu 
estado normal de saúde”1, pois, sempre foi propul-
sora de terror e motivo de pesquisa aos que, como 
nós, tiveram de enfrentar epidemias agressivas, que 
ceifaram muitas vidas. 

Sendo a literatura “uma manifestação universal de 
todos os homens em todos os tempos”2, não nos 
deve ser motivo de surpresa o fato de podermos en-
contrar inúmeras representações das doenças que 
assolaram a humanidade em obras literárias de di-
versos autores e períodos. Contudo, algo digno de 
nota, presente em algumas dessas obras, é o proces-
so de metaforização das doenças, isto é, o processo 
de substituição das nomenclaturas científicas dadas 
a conjuntos de sintomas, por supostos sentidos ex-
trabiológicos de alguns males. 

A premissa de que o homem tem sede de sentido é 
universalmente conhecida, e diante de doenças mis-
teriosas, por isso, incontroláveis, foi e é natural que 
ele as signifique, as simplifique, as metaforize, de for-
ma a aplacar a angústia de ser alguém sujeito à arbi-
trariedade do mal. As metáforas das doenças, toda-
via, se tendem a aplacar o desassossego do homem 
frente à falta de respostas, podem também ser fonte 
de posturas retrógradas e segregadoras, tema sobre 
o qual Susan Sontag se detém com maestria no livro 
A doença como metáfora3.

Desenvolvimento 

Desde Édipo rei de Sofócles (427 a.C)4, a peste, ter-
minologia utilizada para categorizar o que há de pior 
em termos de calamidades e males coletivos, segun-
do Sontag, é associada à fúria divina. Tendo Édipo, 
rei de Tebas, assassinado o pai e casado com a mãe 
(sem sabê-lo), é a razão pela qual a cidade que go-
verna sofra com uma terrível epidemia, inominável, 
que assola homens e animais4. A metaforização da 
doença como fruto de um erro, consciente ou não, 
de um pecado, se nos valermos do campo semântico 
judaico-cristão, é antiga (e ainda vigente). 

Na literatura bíblica, a Hanseníase, antes tratada por 
Lepra, doença que permaneceu sem tratamento ade-
quado até 1874, é associada a um castigo divino em, 
pelo menos, duas passagens bastante conhecidas do 
Velho Testamento5. Miriam, ao questionar a liderança 
de Moisés, representante religioso e político de Israel, 
é atacada de forma que a sua pele torna-se “branca 
como a neve” (Números 12.10), e Uzias, um dos reis 
de Israel, ao queimar incenso no templo, tarefa de 
que eram incumbidos os sacerdotes, é punido por 
Javé, tornando-se leproso até o dia de sua morte (II 
Crônicas 26.21)5. Ora, a Hanseníase, em contexto bí-
blico, além de associada ao pecado, à impureza, sig-
nificava àqueles que a portavam total isolamento, 
expulsão do grupo, sendo, portanto, forte fator de 
segregação social (Levítico 13.48)5.

Se na literatura antiga encontramos uma associação 
bastante clara da doença a fatores extrabiológicos, 
como erros cometidos contra divindades, em obras 
mais recentes, a representação da doença como me-
táfora tende a se dar de forma variada e, por vezes, 
mais sutil, mas ainda nos diz muito sobre a forma 
como enfrentamos o desconhecido. 

Em A máscara da morte rubra, de Edgar Allan Poe6, 
apesar de sermos apresentados à epidemia de uma 
doença desconhecida, sinalizada pela vermelhidão 
de suas vítimas, a referência ao surto de Cólera na 
Europa, que ocorreu entre 1837 e 1863, parece ser 
plausível. Dizimando milhões de pessoas, a Morte 
Rubra, ou o Cólera, é personificada no conto como 
um sujeito que, comparecendo a um baile de másca-
ras da nobreza, organizado pelo Príncipe Próspero, 
durante a quarentena em que se encontrava um gru-
po seleto, provoca a raiva em todos ao lembrar-lhes 
do que se passa fora do castelo6. Considerando que a 
máscara vermelha e a mortalha que vestia não eram 
senão uma provocação aos nobres que seguiam in-
diferentes frente à morte da população de fora do 
castelo, o príncipe planeja o assassinato do convida-
do mascarado que o mata com um punhal, com o 
qual, logo em seguida, extermina todos os que estão 
presentes na festa6. Demonstrando-nos que a morte 
castiga a todos os homens que se julgam protegidos 
do “demônio” da peste, seja ela qual for, o conto de 
Poe nos permite refletir sobre o misticismo a partir 
do qual lemos realidades que não podemos contro-
lar, dentre as quais podemos destacar o surto de 
doenças infectocontagiosas. 
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Dentre as doenças mais representadas metaforica-
mente, podemos ressaltar a tuberculose. Apesar de 
ter atravessado diferentes períodos da história, a 
tuberculose metaforizou-se, sobretudo, nos séculos 
XVIII e XIX, apogeu romântico. Em Frei Luís de Sousa 
(1843), de Almeida Garrett, por exemplo, ela aparece 
sem ser nomeada, acometendo a jovem Maria, casta 
e doce, de efusões sentimentais, febres e tosses7. A 
doença, assim como na literatura bíblica, aparece na 
peça garrettiana como uma espécie de punição, não 
aos pecados de Maria, mas de seus pais, adúlteros, 
que apesar de terem coabitado julgando que o pri-
meiro marido de Madalena era morto, macularam a 
existência da filha7. Nessa obra, os empregos contra-
ditórios os quais Sontag3, destaca na representação 
da tuberculose, “paixão” e “sublimação”, fazem-se 
presentes no pecado passional do casal e na morte 
da filha, virgem, no meio de uma cerimônia religiosa, 
permitindo que notemos que a vinculação de doen-
ças misteriosas a um sentido totalmente avesso ao 
biológico é lugar-comum na literatura. 

Muitas outras doenças que marcaram a história e 
as suas respectivas representações literárias pode-
riam ser citadas, a Peste Negra (tema explorado por 
Daniel Defoe), a Gripe Espanhola (tema frequente 
na literatura de Nelson Rodrigues), dentre outras. 
Contudo, uma doença infectocontagiosa altamente 
metaforizada, sobretudo pela sua forma de contágio, 
é a Aids, doença sobre a qual Sontag, em um ensaio 
posterior, também se deteve de forma significativa8. 
Se as doenças infectocontagiosas as quais o homem 
tardou a achar a cura sempre foram associadas a um 
castigo divino, o que se dizer da Aids? 

Infecção sexualmente transmissível, a Aids, por mui-
to tempo foi tratada como um castigo aos homosse-
xuais do mundo, vista como “peste gay” ou “câncer 
gay”9. Doença primeiramente detectada na África e 
que, tal como hoje se diz em relação à Covid-19, mui-
tos acreditaram ter sido produzida por laboratórios 
como forma de ataque aos Estados Unidos,  a Aids,  
no século XX, demonstrou-nos, mais uma vez, que a 
metaforização da doença, intrinsecamente relaciona-
da  à culpabilização do doente, é um esqueleto sem-
pre presente em nossos armários8. 

Caio Fernando Abreu, escritor brasileiro declara-
damente homossexual e portador do vírus HIV, em 
muitos de seus contos e novelas, apresenta-nos a 
personagens com Aids10. Se muitos escritos do autor 
permitem-nos que reflitamos sobre o padecimento 
dos portadores do vírus, no que diz respeito à dege-
nerescência física e aos estigmas sofridos, o conto 
Dama da noite (1984) metaforiza a Aids, personifican-
do-a na protagonista do conto que se apresenta, en-
quanto prostituta, a um dos clientes, como sendo a 
dama da noite, a dama maldita, a dama mortal, que 
vai contaminar o sangue de todos com quem deitar10. 
No conto, notamos a problemática representação 
da Aids como doença que castiga à licenciosidade 
sexual. Representação esta que fortalece não só a 
paranoia política do primeiro mundo, já que o vírus 
é atribuído, em suas origens, ao continente africano, 
como também a visão moralista da sociedade que, 
segundo Sontag8, diante da ameaça de contamina-
ção, reveste-se ainda mais do individualismo tão da-
noso às relações humanas. 

A dengue, a gripe por H1N1, Chikungunya, Zika Vírus e, 
por fim, a Covid-19, dentre tantos males que assolaram 
e assolam o Brasil e o mundo, provam-nos não só que 
o investimento em ciência é imperativo à vida, como 
também, se olharmos para as manifestações artísticas 
do passado e do presente, que o homem precisa ama-
durecer. Em tempos de Pandemia, é trágico-cômico 
que, em um país cujo governo tem um grande despre-
zo às artes, possamos nos ver tão bem representados 
em Ensaio sobre a cegueira de José Saramago11: acome-
tidos por um mal que não conseguimos combater, ce-
gos por preconceitos e pseudoteorias, em isolamento, 
animalizados por nosso individualismo. 

Inicialmente, a Covid-19 foi tratada como “doença de 
rico”, pois os primeiros casos confirmados no país 
manifestaram-se em pessoas recém-chegadas de 
viagens ao exterior. Contudo, ao decretar-se a trans-
missão comunitária no território nacional, a infecção 
passou a afetar todas as classes sociais, principal-
mente a população das periferias. Isso porque, assim 
como em A máscara da morte rubra, de Edgar Allan 
Poe, o distanciamento social, uma das formas mais 
efetivas de atenuar o avanço do vírus, é privilégio de 
um grupo restrito de pessoas que não precisa sair de 
suas casas para assegurar a sua renda. 
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O fato de a desigualdade econômica fazer com que 
algumas vidas sejam valorizadas em detrimento de 
outras é representado também em Capitães da Areia 
de Jorge Amado12. No romance em questão, mais 
precisamente no capítulo Filha de Bexiguento, o au-
tor denuncia como a Varíola atingia cruelmente os 
pobres, através da representação da mãe da perso-
nagem Dora, lavadeira, que necessitava trabalhar in-
dependentemente de suas debilidades físicas, e que 
acabou morrendo pelas condições de vida às quais 
era submetida12. A morte da personagem amadiana, 
de certa forma, faz-nos notar que com a chegada de 
um vírus, de uma doença potencialmente letal, as de-
sigualdades sociais que a nossa sociedade fomenta 
são escancaradas, de forma que a questão: “Quantas 
lavadeiras têm morrido por conta da Covid-19?” pare-
ce ser bastante pertinente. 

Além de fatores sociais extremamente preocupan-
tes, de vez em quando, vozes insensatas definem a 
Pandemia como um instrumento pedagógico de um 
deus sádico e, com frequência, os chineses são culpa-
dos por todas as mortes causadas pelo vírus. Como 
enfrentar os pesos e medidas incompatíveis, o fana-
tismo, a xenofobia e, por hora, a inabilidade da ciên-
cia no controle de um inimigo invisível? Talvez, à gui-
sa saramaguiana, abrindo os nossos olhos para ver e 
reparar11, tarefa que a literatura, expondo as nossas 
mazelas e as maneiras pelas quais as enfrentamos, 
nos impele a realizar.

E quanto aos profissionais da saúde, em espe-
cial, os médicos? Como devem encarar as metáfo-
ras bélicas que lhes têm sido atribuídas durante a 
Pandemia?13 Como devem lidar com a representação 
do Coronavírus como “inimigo invisível”, dos profis-
sionais de saúde como “guerreiros da linha de fren-
te” e dos equipamentos de proteção individual (EPIs) 
como “escudos” para protegê-los na “batalha” contra 
a Covid-19?13 Como devem se portar em um mo-
mento no qual, ora são questionados em relação à 
ciência, da qual são embaixadores, ora são desuma-
nizados à medida que tratados como heróis, quase 
imunes à crise e suas consequências? A literatura, em 
meio às reflexões que nos convida a fazer, será capaz 
de aplacar a pressão que eles têm sobre os ombros?

Considerações finais

Segundo Celmo Celeno Porto, em seu livro Cartas 
aos Estudantes de Medicina, o processo saúde-doença 
configura-se, além da patogênese, da ação de agen-
tes infecciosos e de quaisquer outras disfunções no 
organismo9. Nele, estão envolvidas características 
sociais, culturais, emocionais, econômicas, enfim, a 
história psicossocial do doente9. Nesse âmbito, res-
salta-se a importância de a Medicina dialogar com 
as Humanidades (e com a Literatura), visto que, ao 
compreender o significado metafórico das doen-
ças, e consequentemente, as angústias de seus pa-
cientes, o profissional da saúde terá um olhar mais 
sensível e empático ao processo de adoecimento e, 
assim, a relação médico-paciente será edificada em 
fortes alicerces9.

Portanto, cremos que não só a Literatura, mas todos 
os processos que colaboram à humanização dos pro-
fissionais médicos podem ajudar-lhes a compreen-
der a complexidade e a metaforização do processo 
saúde-doença e, consequentemente, a enfrentar os 
“inimigos invisíveis”, sobretudo em um momento tão 
delicado como o que vivemos, no qual não só a ciên-
cia precisa fortalecer-se, mas os laços que nos ligam 
uns aos outros enquanto seres humanos carentes de 
sentido e de afeto.
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